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Resumen 
Este artículo se propone explorar representaciones de la violencia de género en la literatura cubana 
contemporánea escrita por mujeres. Con tal fin, se analizan la novela El pájaro: pincel y tinta china 
(1998) de Ena Lucía Portela y la antología de cuentos Ofelias (2009) de Aida Bahr. Partiendo de la 
suposición que los discursos oficiales socialistas silencian la violencia de género en Cuba, se 
argumenta que las mencionadas obras literarias crean un contra-discurso y exponen no solo la 
realidad de la violencia de género, sino también el silencio social que la rodea. Se demuestra, 
además, que las descripciones explícitas de tal silencio cumplen una función subversiva en esta 
novela y antología.  
Palabras clave: Violencia de género, literatura cubana contemporánea, silencio, contra-discurso. 
 
 
Abstract 
This article intents to explore representations of gender violence in contemporary Cuban women‟s 
fiction. For this purpose, the novel El pájaro: pincel y tinta china (1998) by Ena Lucía Portela and 
the short story collection Ofelias (2009) by Aida Bahr are analysed. Parting from the assumption 
that the official socialist discourses silence gender violence in Cuba, I argue that these works of 
fiction create a counter-discourse, which both displays the reality of gender violence and the social 
silence evolving around it. Furthermore, I aim to prove that the explicit depictions of this silence 
have a subversive function in this novel and short story collection.  
Keywords: Gender violence, contemporary Cuban literature, silence, counter-discourse. 
  
Ana Nenadovic 
Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. Nº. 14, 2019 – e-ISSN: 2444-0221 - pp. 317-332 
318 
1. Introducción  
 
 
En los últimos años la violencia de género, en particular la violencia contra la mujer, ha 
ganado visibilidad global a través de varios movimientos sociales. En América Latina, las mujeres 
alzaron sus voces para denunciar la violencia estructural que están sufriendo y con los gritos y los 
hashtags Ni Una Menos o Ni Una Más están ocupando las calles y la red. En Cuba, sin embargo, 
donde el acceso a las redes sociales y la formación de movimientos de base son impedidos por el 
gobierno, la literatura juega un papel primordial en la denunciación de las desigualdades de género.  
Representar la violencia de género resulta ser particularmente explosivo en el contexto de la 
Revolución Cubana que pretendió acabar con todo tipo de desigualdad social en un proyecto 
socialista, Consecuentemente integró la emancipación de la mujer dentro de ese, lo que impidió el 
desarrollo del feminismo y de la perspectiva de género en Cuba. Más aún, los líderes 
revolucionarios definieron el feminismo como una aberración de las sociedades burguesas y lo 
rechazaron.  Como consecuencia, se han invisibilizado las discriminaciones de género que viven las 
mujeres en Cuba. Los textos literarios que se analizarán en continuación establecen, entonces, un 
contra-discurso al predominante de igualdad socialista y, por lo tanto, su análisis es esencial para 
comprender cómo la violencia de género es percibida y silenciada en Cuba.  
Este artículo se propone explorar cómo las dos escritoras Ena Lucía Portela y Aida Bahr 
representan tales formas de agresión en su obra literaria para exponer y subvertir el silencio en torno 
a las mismas. Se analizará detalladamente la novela El pájaro: pincel y tinta china de Portela y se 
comparará con dos cuentos (Madrugada, Colores) de la antología de cuentos Ofelias de Bahr. El 
análisis se concentrará en las descripciones de la violencia de género de diferentes tipos (física, 
psicológica y sexual) y las funciones del silencio como estrategia literaria. Se investigarán, además, 
las formas de resistencia de las protagonistas femeninas a la violencia ejercida por hombres.  
Este estudio es explícitamente feminista; aun cuando el feminismo sigue luchando por un 
espacio público aceptado en Cuba, fuera de los límites de la ideología socialista implementada por 
la Revolución.  
 
 
2. ¿Igualdad de género en el socialismo cubano?  
 
 
Después del triunfo de la Revolución y la proclamación del carácter socialista del nuevo 
gobierno cubano, las distintas formas de discriminación, ya sea por raza, género, condición social o 
educación, fueron abordadas desde la perspectiva marxista-leninista. La ideología oficial concluyó 
que las desigualdades, entre esas también las de género, estaban determinadas por la base 
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económica capitalista. La Revolución se propuso cambiar esa base económica; como consecuencia, 
desaparecerían las desigualdades en la supraestructura (Fernández, 2001: 118-119).  
La negación de las diferencias por raza, religión o género implica no solamente la 
inexistencia de un espacio público para denunciar actos de discriminación, sino que también que los 
avances femeninos producidos, como la salida creciente de las mujeres en el mercado laboral, el 
aumento de la presencia femenina en las artes y la política entre otros, fueron presentados como 
logros de la Revolución (Lamrani, 2016: 110-11), imposibilitando el establecimiento de un discurso 
de género. Más aun, la discriminación por género (y por raza) se declaró superada, lo que 
obstaculizó el desarrollo de una conciencia feminista después de 1959 (Hernández Hormilla, 2011: 
99,103) y hasta a su rechazo completo en las diferentes esferas de la sociedad (Yáñez, 2009: 161). 
Sin embargo, las desigualdades y discriminaciones persisten hasta la actualidad y se hicieron más 
evidentes a partir de la proclamación del Período Especial en Tiempos de Paz, cuando la crisis 
económica provocó la agudización de las diferencias sociales, visibilizando las desigualdades 
raciales y de género latentes en la sociedad cubana, y la legitimación de “la inequidad de género 
fundamentalmente al nivel de la organización y distribución del trabajo doméstico” (Caño Secade, 
citado por Hasanbegovic, 2009: 31).  
Tal desarrollo en el plano privado determinó, consecuentemente, también las relaciones de 
género en el plano público de la sociedad, así como la persistencia del patriarcado, entendido aquí 
como caracterizando “el sistema de género que legitima la desigualdad de la mujer en la familia, la 
sociedad y el estado al mismo tiempo que tolera el uso de la fuerza por parte de los hombres contra 
sus parejas mujeres” (Hasanbegovic, 2009: 60) en la Cuba socialista. Los discursos oficiales 
refuerzan estas desigualdades al otorgarles un reconocimiento oficial a los logros, los sacrificios y el 
trabajo de las mujeres cubanas en la crisis económica “para que sigamos [las mujeres] así sin armar 
mucho ruido, ni exigir mayor igualdad […]” (Caño Secade, citado por Hasanbegovic, 2009: 32). 
Como resultado, la violencia de género no sólo es silenciada, sino aceptada tácitamente y confinada 
a un ámbito doméstico, a pesar de su presencia en la sociedad cubana, de leyes que la prohíben y 
penalizan (Hasanbegovic, 2009: 61-62, 85).  
El concepto de violencia de género empleado en el subsiguiente análisis literario está 
asentado en los discursos de género sobre masculinidad y femineidad regidos por el patriarcado, que 
“permiten o legitiman los comportamientos violentos en los contextos de privilegios y poder 
jerárquico otorgados a ciertos grupos […]” (Valdés Jiménez et al., 2011: 38), y se pueden producir 
tanto en espacios privados como en espacios públicos. Afirma también Hernández Pita que la 
violencia constituye una forma de ejercicio de poder mediante el uso de la fuerza (Valdés Jiménez 
et al., 2011: 46), ya sea física, sexual, psicológica, simbólica o económica. Una forma de la 
violencia de género frecuentemente descuidada es la de las formas sutiles o de microviolencias que 
constituyen un modo de manipulación social (Valdés Jiménez et al., 2011: 38-39).  
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3. Narrativa femenina de la violencia 
 
 
Silenciadas y olvidadas fueron también las escritoras cubanas por mucho tiempo –hasta la 
década de los 90 del siglo pasado, marcada por la proclamación del Período Especial –, cuando 
fueron descubiertas sus obras por la crítica literaria de la isla, según consta Capote Cruz (2013: 535-
536). El rostro viril de la Revolución (Hernández Hormilla, 2011: 91) se vio obligado a adaptarse a 
los discursos alternativos (Timmer, 2007: 262) creados por los y las jóvenes artistas. En esos 
momentos las escritoras cubanas empezaron a ocupar nuevos espacios apartándose del discurso 
androcéntrico de la Revolución (Martín Sevillano, 2014: 187) para explorar las subjetividades 
femeninas. Entre sus preocupaciones destaca la de visibilizar la violencia omnipresente en la 
contemporaneidad cubana y a desafiar la imagen del Estado masculino de la literatura de las 
primeras décadas de la Revolución (Martín Sevillano, 2014: 176-178). Afirma Martín Sevillano que 
la violencia de género en la narrativa cubana contemporánea sugiere la existencia de una relación 
entre la violencia de ámbito doméstico y ámbito público, a la vez que denuncia la firme conexión 
entre poder y violencia (Martín Sevillano, 2014: 178). En el análisis de diferentes obras
1
, Martín 
Sevillano distingue “[…] la violencia de género como un mal social, derivado del sistema de valores 
propio de la masculinidad hegemónica […]” (Martín Sevillano, 2014: 180). Insiste, además, que  
 
“[…] [l] a violencia doméstica y de género representa en la narrativa [cubana] las relaciones de 
desigualdad sobre las que se ha articulado un gobierno que ha eliminado la posibilidad de un ser “otro” 
y, con ello, cualquier opción alternativa o de diálogo. […] Al representar la violencia de género, la 
nueva narrativa está señalando igualmente las peligrosas grietas que se abren con la represión del 
„otro‟” (Martín Sevillano, 2014: 194). 
 
A continuación, me propongo explorar la representación de la violencia de género dirigida 
hacia ese “otro” en la novela El pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela y la antología de 
cuentos Ofelias de Aida Bahr. Las dos escritoras representan diferentes formas de violencia de 
género, y el tabú que rodea la violencia de género en Cuba. La presencia de la temática de la 
violencia de género en sus obras en particular, y en las obras de escritoras cubanas en general, la 
crítica nacional e internacional no se ha preocupado mucho por analizar este aspecto de la narrativa 
cubana contemporánea. También en el estudio de Bahr y Portela prevalecen otros enfoques, como el 
posmodernismo, la crisis de nación, el exilio, la censura y la auto-censura o la cubanidad. Mi lectura 
de la representación de la violencia de género se realizará mediante una perspectiva feminista y 
enfocará el silencio. 
  
                                            
1 Las obras analizadas son: Leonardo Padura, Máscaras; Ronaldo Menéndez, Rio Quibú; Ena Lucía Portela, 
Cien botellas en una pared; Wendy Guerra, Todos se van. 
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4. Retratar y subvertir el silencio  
 
 
Antes de analizar las obras literarias, dediquémonos a una breve reflexión y definición del 
término silencio. La teórica alemana Aleida Assmann diferencia entre el silencio significativo, que 
tiene una función comunicativa, y el silencio estratégico, el cual designa los silencios estrechamente 
relacionados con emociones dolorosas, traumáticas o de culpa, y los silencios de pacto social, la 
discreción y el tabú (Assmann, 2013: 51, 57-58).  
Aunque el silencio estratégico en torno a la violencia en género no sea exclusivo de la 
sociedad cubana, hay que resaltar, sin embargo, su notabilidad en un contexto político que proclama 
la igualdad de todas las personas, sin discriminación por raza, género o clase, y que penaliza la 
violencia de género física y sexual. Al silenciar discriminaciones y agresiones basadas en el 
constructo social género, las torna invisibles en la memoria cultural y hablar sobre las mismas 
constituye la quiebra de un tabú, conllevando consecuencias para el individuo que cometa esa 
transgresión (véase Allan, Burridge, 2006: 8-10). Más adelante, veremos que los personajes de 
Portela y Bahr intentan romper el silencio impuesto en torno a la violencia de género, sin alcanzar 
que sus voces sean escuchadas por sus entornos.  
La literatura y la cinematografía
2
 han tratado el tema de la violencia de género desde hace 
décadas, las obras de Ena Lucía Portela y Aida Bahr no son, consecuentemente, ni las primeras ni 
las únicas en representarla. Sin embargo, son de las más notables de la producción en el contexto del 
Período Especial y en su empleo del silencio como estrategia literaria. En este artículo, el término 
silencio se aplica en el sentido spivakiano. No describe la ausencia de una voz- de hecho, en las 
obras literarias aquí analizadas los personajes femeninos tienen una voz debido a que narran la 
violencia de género sufrida; Se pone en escena la sordera del entorno. A pesar de que las 
protagonistas enuncian – sollozando, susurrando, gritando – su sufrimiento, los demás personajes y 
su entorno prefieren no escuchar ni entender las enunciaciones de la violencia de género. En los 
textos aquí analizados, la crítica hacia ese silenciamiento no se hace solamente a través de las voces 
femeninas, sino también mediante el empleo del sarcasmo de la voz narrativa, sobre todo en la 
novela de Portela.  
En el plano de la recepción de los textos literarios se refleja el mismo silencio: A pesar de la 
representación explícita de la violencia de género y de los procesos de silenciamiento, y no obstante 
la premiación de la novela y la antología respectivamente, el público lector y, a gran medida 
también la crítica, ha optado por ignorar los mensajes de los textos de Portela y Bahr.  
Las protagonistas de Ena Lucía Portela en El pájaro: pincel y tinta china (1998) y de Aida 
Bahr en Ofelias (2007) son mujeres que sufren violencia de género, ya sea emocional, física o 
                                            
2 Quisiera mencionar aquí como las más destacadas las películas de Sara Gómez y Hasta cierto punto de 
Tomás Alea Gutiérrez al tratar el tema de la violencia machista. 
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sexual, pero que se niegan a permanecer víctimas de la misma y de sus perpetradores, sino que 
buscan salir de la subalternidad y la victimización impuestas, aunque no lo consiguen 
necesariamente. Afirma Martín Sevillano que “la violencia doméstica […] opera silenciosamente 
sobre la subjetividad femenina, manteniéndola en posiciones subalternas” (Martín Sevillano, 2014: 
188). Al representar esos silencios y romperlos de formas más o menos sutiles (véase más 
detalladamente en el análisis de las obras), los personajes femeninos de Portela y Bahr luchan por 
escapar de dichas condiciones. Además, estas escritoras logran denunciar los silencios que 
envuelven las vidas de las mujeres en la Cuba postsoviética, representando la violencia de género en 
estrecha relación con el silencio mismo.  
Los personajes creados por Bahr y Portela no son los antihéroes y las antiheroínas típicos del 
Período Especial, no obstante, permanecen distanciados y distanciadas de la cosmología de la 
Revolución (Casamayor-Cisneros, 2013: 267-268), y se encuentran en la búsqueda de su 
subjetividad individual. Nacieron y crecieron en la Cuba pos-revolucionaria, carecen de recuerdos 
propios de la época batistiana y de la lucha guerrillera, no aspiran a realizar el ideal guevariano del 
“hombre nuevo”, y, sin embargo, la Revolución y su ideología mantienen un impacto invisible tanto 
en sus vidas como en sus relaciones interpersonales. Estas escritoras cubanas contemporáneas 
exploran, como otras de su generación, los conflictos sociales (Capote Cruz, 2013: 538) y retratan lo 
que la Revolución ha silenciado durante décadas:  la masculinidad hegemónica latente en la 
sociedad cubana.  
La primera novela de la habanera Ena Lucía Portela, El pájaro: pincel y tinta china, obtuvo 
el Premio de Novela de la UNEAC
3
 en 1997, fue publicada en el año siguiente y re-editada en 2012. 
A pesar de la premiación, la crítica literaria nacional e internacional ha mostrado menos interés por 
esta novela posmoderna que por su novela posterior Cien botellas en una pared (2002), donde la 
autora también abarca la temática de la violencia de género en la Cuba del Período Especial. En una 
entrevista conducta por Iraida H. López, Portela aclara su interés por la violencia como “la 
manifestación del lado […] irracional [del ser humano]” (López, Portela, 2009: 59), y subraya: “Mis 
personajes no simbolizan nada ni son representativos de nada…salvo, quizás, de nuestra especie, 
que en última instancia es lo que más me importa, lo que más me motiva” (López, Portela, 2009: 
59). Teniendo presente esta declaración, no podemos afirmar que la representación de la violencia 
de género en la obra de Ena Lucía Portela esté incitada por una orientación feminista de la autora. 
Sin embargo, la novela El pájaro: pincel y tinta china permite una lectura feminista de la violencia 
de género descrita.  
El relato está situado en La Habana del año 1994 y gira alrededor de cuatro personajes 
enajenados de la sociedad, Camila, Bibiana, Fabián y Emilio H., que se encuentran y desencuentran 
a lo largo de la narración. Destaca Casamayor-Cisneros que los cuatro: 
                                            
3 UNEAC - Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
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“[…] [s]on únicamente jóvenes indiferentes […] Estos personajes no llegan a cuestionarse la 
pertinencia de las ideas de unidad o armonía, de nación y cultura, de misión y destino, ni aquellas, tan 
morales, de responsabilidad, humillación o pecado. […] La narradora se burla de quienes aún en los 
tiempos presentes conservan ideales, poco importa su naturaleza […]” (Casamayor-Cisneros, 2013: 
276). 
 
Con dicha indiferencia de los personajes hacia su entorno, la crisis económica vivida en 
Cuba en esos instantes y la ideología revolucionaria, la voz narradora abre la novela con las 
siguientes palabras: “Perder el tiempo…” (Portela, 2012: 10). En continuación, conocemos a “ese 
loco de rostro renacentista” (Portela, 2012: 10) Fabián, quien, unas pocas páginas más adelante, 
revela su inclinación hacia la violencia emocional, física y sexual contra las mujeres. Vive solo, 
rechazado por su propia familia (Portela, 2012: 15) y los vecinos (Portela, 2012: 17). En su vida 
cotidiana es acompañado por Herminia, una anciana que se ocupa de la limpieza de la casa y de la 
cocina. Fabián siente una atracción insólita por ella, sin embargo, le es imposible vivir sus fantasías 
con la anciana: “Siempre (es casi un decir) quiso bañar a Herminia, diminuta bola de pellejos y olor 
a molusco podrido dentro de un escaparate. […] Pero la digna anciana se había horrorizado y le 
había dicho asqueroso, […] pervertido, mierdero, puerco exhibicionista” (Portela, 2012: 21-22). 
Para Fabián, Herminia cumple el papel tradicional de esposa por ocuparse del hogar y de él 
mismo, razón por la cual él considera una relación sexual como consecuencia sensata. Al negarse la 
anciana, sin embargo, la trata con violencia:  
 
“Él le había dado una bofetada, una solita para no desencuadernarla. La había empapado con alcohol y 
se había puesto a jugar con los fósforos y a confesarle su más recóndita piromanía para asustarla y que 
ella accediera. ¿Te imaginas los gritos? Fabián, si se lo hubiera propuesto en serio, habría llegado a ser 
un excelente esbirro. Pero no consiguió retener a Herminia: aquél había sido el fin de sus relaciones” 
(Portela, 2012: 22). 
 
A pesar de que Fabián no pretende ser un “hombre nuevo” ni demuestra preocupación alguna 
por los ideales de la Revolución, fue criado en la Cuba de Fidel Castro, Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos, en la cual el hombre, y sobre todo el hombre blanco, es guerrillero y defiende su poder 
a fuerzas. La violencia subsistente en el ámbito público, que expone sus vínculos con el poder, 
penetra también el ámbito doméstico. Contravenir la masculinidad hegemónica, desobedecer a un 
hombre como mujer, provoca el empleo de la violencia (Martín Sevillano, 2014: 178). La voz 
narradora, que en otros momentos del relato comenta las reacciones de los diferentes personajes, 
aquí se limita a transmitirnos los actos de violencia cometidos por Fabián, en cuanto a la reacción de 
Herminia y su estado emocional guarda silencio, restringiéndose a incitar la imaginación de los 
lectores y las lectoras con la pregunta: ¿Te imaginas los gritos? (Portela, 2012: 22) No obstante la 
descripción explícita de la crueldad de Fabián, el silencio de Herminia sugiere que la violencia de 
género es un tabú social, que no se debe expresar con palabras ni denunciar públicamente. La única 
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posibilidad para ella es alejarse tácita y definitivamente de su agresor. Lo que Fabián no logra 
cumplir con Herminia, lo consigue con Camila: “Ponerle las manos encima” (Portela, 2012: 22).  
Entrelazada con la narración de la fracasada aproximación a Herminia está la introducción 
del personaje de Camila con palabras que marcarán su relación con el protagonista masculino: 
“Posiciones humillantes” (Portela, 2012: 17). En tres páginas nos familiarizamos con la trayectoria 
de Camila, desde su llegada a La Habana de una de las provincias cubanas con el objetivo de 
estudiar actuación hasta su vida de clochard (Portela, 2012: 20) y su primer encuentro casual con 
Fabián (Portela, 2012: 17-21).  
Como Fabián, también Camila está enajenada de la sociedad, “[…] está por completo fuera 
de foco, old fashioned, en plena disonancia […]” (Portela, 2012: 19), y su aproximación se produce 
por iniciativa de Fabián, quien se le acerca mientras que ella permanece casi en silencio absoluto: 
 
“Hace semanas que uno no conversa y tampoco fue nunca un conversador demasiado brillante. No sabe 
qué decirle al joven, aunque él no parece esperar nada preciso, se limita a pasarse los dedos por el pelo 
y a mirar hacia arriba. Añade que han anunciado una tormenta tropical, hay que tomar medidas” 
(Portela, 2012: 20). 
 
Tras seguir la invitación a su casa, Camila acepta ser bañada por Fabián sin, en un principio, 
discernir lo que el ponerle [las] manos encima (Portela, 2012: 22) implicaría. La voz narradora nos 
da una detallada y brutal descripción de la violación que Camila sufre a manos de Fabián en la 
ducha “[d]e posiciones cada vez más humillantes y dolorosas” (Portela, 2012: 23), y que concluye 
con el énfasis en el silencio de Camila:  
 
“Silenciosa estuvo llorando durante horas, mientras Fabián, quien no se sentía en absoluto violador 
[…], la secaba con su enorme toalla verde una vez detenida la hemorragia. […] Camila permanecía 
inmóvil, apacible de una manera extraña y con la mirada hueca, quizás con la calma que depara sentir 
que uno vuelve a respirar cuando estuvo a punto de ahogarse” (Portela, 2012: 23-244). 
 
Casamayor-Cisneros descifra tras el silencio y la inmovilidad de Camila una ingravidez e 
indiferencia frente a la violencia, sosteniendo que “[Camila no percibe] el maltrato de manera 
positiva o negativa, pues lo [considera] como un simple acto físico o un accidente” (Casamayor-
Cisneros, 2013: 297). Desde una perspectiva feminista y partiendo de la afirmación de Susan 
Brownmiller según la cual “[a]ll rape is an exercise in power” (Brownmiller, 1993: 256), podemos 
proponer otra lectura del silencio y la inmovilidad de Camila. En una sociedad regida por una 
masculinidad hegemónica, encerrada por la vigilancia y habituada a la violencia (Martín Sevillano, 
2014: 189) el hombre tiene el implícito permiso de ejercer su poder sobre el cuerpo femenino sin 
que la mujer alce su voz en la denuncia de la violencia sufrida. Consecuentemente, Camila no es 
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indiferente a la violencia sexual vivida, sino que acepta tácitamente su posición subalterna. 
Comparte tal aceptación con otros personajes de la obra literaria de Portela, como la protagonista de 
Cien botellas en una pared.  
Martín Sevillano resalta en su análisis de esa novela que la obesidad de Zeta, la protagonista 
de esa novela que lucha por su independencia, pero fracasa debido a la agresión de su pareja, funge 
como un símbolo de “la femineidad subalterna que socialmente le corresponde” (Martín Sevillano, 
2014: 189); en El pájaro: pincel y tinta china, el físico percibido como desagradable de Camila 
cumple la misma función:   
 
“Antes del atentado [violación de Fabián] Camila había sido virgen y más que virgen, ni siquiera había 
visto nunca a un hombre desnudo, lo cual no resulta tan raro si suponemos que su aspecto mezquino y 
hasta repulsivo para la mayoría de las personas tal vez le había servido de garantía contra los crímenes 
del amor” (Portela, 2012: 23). 
 
Como Zeta, también Camila entra en una relación estable con su violador y vive bajo su 
régimen de terror. Aquí vemos el profundo arraigo del machismo en la sociedad cubana: la voz 
narradora, que a lo largo de la novela oscila entre una voz omnisciente heterodiegética y las voces de 
los personajes, aquí es marcada por el uso profundo de un tono sarcástico que implícitamente hace una 
fuerte crítica a las estructuras machistas de la sociedad cubana,  que no sólo da valor a la mujer por su 
físico, sino también denomina la violencia de género como crímenes del amor, indicando con tal 
denominación un delito (crimen) que permanece confinado a un espacio familiar (amor). Mas aun, en 
esta cita la violencia de género está representada como una parte constituyente de las relaciones 
amorosas heterosexuales y como una expresión de la atracción del hombre por la mujer. El hecho de 
que Camila es considerada como poco atractiva la ha protegido de la violencia de género hasta conocer 
a Fabián – una explicación irónica y repugnante de la voz narradora que llama la atención a la 
absurdidad de la objetivación de la mujer y la discriminación estructural sufrida.  
La violencia dirigida contra Camila no se limita a violaciones, sino que Fabián la agrede de 
formas emocionales y físicas también. Los ataques siempre van acompañados por el silencio: 
 
“Si él, en vez de caminar de un lado para otro, le pegaba cuando estaba harto de sí y de sus culpas, era 
ensilencio. Si le decía las peores cosas (en voz baja), ella permanecía callada, algo taciturna y parecida 
a él, como si comprendiese que aquella conducta pertenecía también al orden natural del mundo […]” 
(Portela, 2012: 255). 
 
Fabián golpea en silencio, Camila aguanta en silencio, los vecinos permanecen en silencio. 
El agresor, la víctima y los testigos llegan al acuerdo tácito que esa forma de ejercicio de poder 
sobre el cuerpo femenino pertenece al orden natural del mundo. Las circunstancias cambian al 
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quedar embarazada Camila, cuando halla su voz y trata de proteger su cuerpo de la agresión de 
Fabián: “[…] gritaba pidiendo auxilio” (Portela, 2012: 37). El embarazo constituye un acto de 
empoderamiento de Camila, ya que Fabián está vehemente en contra de la procreación; Camila 
logra escapar de la violencia a través de la violencia – una violencia acompañada por gritos - 
atacando a Fabián (Tietjens Meyers, 2002: 30-32, Martín Sevillano, 2014: 190). Es este el primer 
acto de rebelión de Camila contra la masculinidad hegemónica (Bolognese, 2014: 58-59) que la 
llevará primero a escaparse de Fabián en su propio mundo (visto como locura por su entorno), luego 
a un sanatorio para enfermos mentales y, finalmente, al aislamiento voluntario de la sociedad. 
Los vecinos anónimos, así como Bibiana y Emiliano H., permanecen testigos silencios de la 
violencia, mientras que pueden identificar a Fabián como el perpetrador y a Camila como la 
víctima, sus voces solo se escuchan momentáneamente cuando Camila hiere a su agresor para, 
luego, volver a silenciarse. En El pájaro: pincel y tinta china la violencia física culmina en el 
asesinato del feto, acontecimiento que constituye una cesura abrupta en la narración (fin de capítulo 
II). En el siguiente capítulo, el lector/la lectora tiene que reubicarse en la novela; súbitamente, los 
acontecimientos son narrados por la focalización de Camila, percibimos el entorno a través de sus 
ojos y, finalmente, logramos deducir que la muerte del feto llevó a Camila a una enfermedad mental 
y que en estos momentos de la narración ella está hospitalizada en un sanatorio, donde se siente 
agredida por la institución, el Dr. Claus Schilling
6
 y las enfermeras. El diagnóstico de enfermedad 
mental es impuesto a Camila por médicos y enfermeras que la rodean. Ella, en cambio, crea un 
contra-discurso al reflejar sobre la situación en la cual se encuentra y concluye: “Ellos no lo saben, 
no saben nada sobre mí. Ya me he (han) despedido del baile, del sexo y de la bicicleta. No lo saben. 
¿Debo pedir auxilio? ¿O debo permanecer en silencio? No hay a quién acudir en busca de esas 
respuestas” (Portela, 2012:58-59). La protagonista refleja el propio aislamiento social al cual la 
experiencia de la violencia ejercida a manos de su pareja la ha confinado y la imposibilidad de 
buscar apoyo.  
A pesar de que Camila está tácitamente consciente de los silencios impuestos a las mujeres 
en la sociedad cubana, se rebela en dos ocasiones contra la masculinidad hegemónica: contra 
Fabián, como ya se ha dicho anteriormente, y contra el Dr. Schilling, ya que huye del hospital 
atacando al doctor y a una enfermera.  A través de estos dos actos violentos, Camila se evade tanto 
de su subalternidad como de su victimización, refugiándose en la locura.  
Según resalta Santos, esta novela se asigna al pensamiento foucaultiano y su concepto de 
biopolítica al manifestar la utilización de los cuerpos por el poder y la dispersión del poder en la 
vida cotidiana (Santos, 2005: 202).  “Por lo tanto, aunque esté alejada de la militancia – en favor o 
en contra – de la revolución, la política no está excluida de la narrativa de Portela” (Santos, 2005: 
202). Ena Lucía Portela no se posiciona explícitamente como feminista, sin embargo, en su obra 
                                            
6 Quisiéramos destacar aquí la alusión al médico alemán Claus Schilling quien hacía experimentos con los 
reclusos del campo de concentración nazi Dachau, disponible en:  
https://www.scrapbookpages.com/DachauScrapbook/DachauTrials/KlausSchilling.html [20/01/18]. 
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completa, y particularmente en El pájaro: pincel y tinta china, demuestra una preocupación por 
temáticas feministas.  
Según ya se ha sugerido anteriormente, el feminismo ha sido reprobado considerablemente 
en Cuba después del triunfo de la Revolución en 1959. Acentúa la narradora y crítica Mirta Yáñez 
en un artículo publicado en 2009, según la cual el distanciamiento expreso del feminismo, al cual se 
ven obligadas varias escritoras cubanas: “Se ha hecho un acto repetido que algunas escritoras, antes 
de empezar a hablar en público, aclaren, como si se tratara de una enfermedad contagiosa, que »no 
son feministas« “ (Yáñez, 2009: 161). Más aún, la contraportada de Ofelias anuncia “No es un libro 
feminista, solo que sus páginas, cuya lectura mucho nos motiva, demuestran cuánto la autora […] 
conoce acerca de las realidades que enfrenta la mujer en cualquier sociedad” (Bahr, 20097). Sin 
embargo, una lectura feminista de estas dos obras literarias permite distinguir representaciones 
alternativas que otorgan más subjetividad a protagonistas femeninas y abren espacios para la 
descripción de la violencia de género. Además, visibiliza la existencia de contra-discursos en torno 
a la discriminación estructural de la mujer en una sociedad socialista.  
La antología de cuentos Ofelias de la holguinera Aida Bahr, narradora, crítica y dirigente de 
la Editorial Oriente, obtuvo el Premio Alejo Carpentier en la categoría Cuento en el año 2007 así 
como el Premio de la Crítica otorgado por el Instituto Cubano del Libro. No obstante, la crítica 
nacional e internacional no se ha preocupado por la antología de Bahr -la búsqueda de publicaciones 
críticas sobre Ofelias resulta en solamente un puñado de reseñas. Mientras que Zaida Capote Cruz 
(2009: 122) y Helen Hernández Hormilla (2008: 155) insisten en calificar la antología como 
feminista en sus reseñas publicadas en revistas especializadas de literatura y cultura, el periodista 
Luis Sexto se distancia categóricamente de tal caracterización en la suya en el periódico cubano 
Juventud Rebelde: “No creo haber apreciado en estas páginas, ni por el olor, atisbos de un 
feminismo hiperbólico” (Sexto, 2010). Sobresale el hecho que el único hombre reseñista eluda 
reconocer la agenda feminista de la antología y que, aparte, considere necesario implicar que tal 
agenda sería perjudicial para esta obra literaria.  
En Ofelias,Aida Bahr nos introduce a siete mujeres y siete conflictos que retratan sus vidas 
cotidianas, exponiendo “las realidades, anhelos o carencias de las mujeres como subordinadas en la 
sociedad patriarcal” (Hernández Hormilla, 2008: 155). El elemento unificador de los relatos es la 
presencia de la violencia en las vidas femeninas o, según consta Capote Cruz: 
 
“Y son mujeres que viven en medio de la violencia, respiran violencia, se alimentan de violencia, 
padecen la violencia o terminan entrando en su órbita y asumiendo comportamientos violentos. Pero la 
violencia de estas mujeres proviene, en todos los casos, de una violencia por momentos sutil, a veces 
sin tapujos, que la sociedad y la familia ejercen sobre ellas, sobre sus vidas, sobre sus sentimientos, 
sobre sus cuerpos” (Capote Cruz, 2009: 119). 
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La violencia de género, ejercida contra la mujer por un hombre, está particularmente presente 
en dos cuentos de la antología, Madrugada y Colores. Por este motivo se han escogido para un 
análisis profundo y una comparación con la novela El pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía 
Portela.   
Madrugada, el primer cuento de la antología, está situado en un ámbito doméstico nocturno 
y es relatado mediante la focalización de una mujer anónima. La protagonista se despierta en medio 
de la noche y advierte la presencia de un hombre desconocido en su cama. No intenta escaparse o 
atacar al hombre dormido, ya que el miedo la paraliza: “Su terror es tan total que no logra traducirse 
en pensamientos lógicos, apenas un instinto de quedarse quieta, esperar” (Bahr, 2009: 8). Percibe su 
casa ya no como hogar, sino como prisión, de la cual no puede escapar: “[…] y las puertas y las 
ventanas tienen rejas […]” (Bahr, 2009: 8). Intuye que debería permanecer callada: “Muerde sus 
labios para retener el grito […] El grito se le ahoga en la garganta” (Bahr, 2009: 8-9). Mientras que 
la protagonista sopesa cómo reaccionar, el intruso se despierta y la hala hacia su cuerpo. La mujer 
vuelve a reaccionar con silencio e inmovilidad: 
 
“Ha sido tan repentino que ni siquiera atinó a gritar” (Bahr, 2009: 10). Como lectores y lectoras 
presenciamos las inquietudes de la protagonista y compartimos su miedo de una violación inminente: 
“Su espalda está ahora pegada a un pecho caliente y velludo, siente la dureza incómoda de las rodillas 
del hombre encajadas en sus piernas, pero sobre todo siente el hincón duro y amenazante contra sus 
nalgas” (Bahr, 2009: 10).  
 
La descripción de la violación es explícita, la protagonista emplea los verbos penetrar, 
pinchar, magullar, quemar, desgarrar (Bahr, 2009: 10) en su monólogo interior. Sin embargo, en 
sus reacciones externas predominan las tomas de voz que fracasan y son silenciosas en el sentido 
spivakiano: un sollozo, murmura ahogada, aguantar (Bahr, 2009: 10). Es solo al final del relato que 
se revela de una forma sutil la relación entre la mujer y el hombre: son una pareja.  
Este cuento de Aida Bahr nos guía al ámbito más íntimo del espacio privado: la casa y la 
cama. Nos demuestra en el hogar las mujeres están a salvo de la violencia, aunque ese espacio 
debería simbolizar la seguridad misma. Subraya Capote Cruz que  
 
“‟Madrugada‟ es un grito contra la violencia doméstica; una llamada de alerta acerca de las relaciones 
sexuales no consentidas (como suelen llamar los correctos a la violación). Una violación que se anuncia 
desde el primer momento y que cuenta con la aquiescencia inerme de un cuerpo que, replegado sobre sí 
mismo, sin esperanzas, sufre en silencio la embestida” (Capote Cruz, 2009: 120). 
 
Por dentro, la protagonista sabe lo que acaba de cometer su pareja y lo denomina: violarla 
(Bahr, 2009: 11), no obstante, no consigue vociferarlo. La violencia sexual en las relaciones estables 
sigue siendo un tabú, no solamente en la sociedad cubana. Como se ha mencionado anteriormente, la 
violación es una expresión de poder, con el fin de subyugar y oprimir a otra persona: “El »poder«, real 
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o simbólico, también otorga autoridad y legitima conductas intencionales de control y sometimiento de 
otros/as, que vulneran espacios y derechos individuales” (Valdés Jiménez et al., 2011: 44). Las 
represiones políticas ejercidas por las persones en poder en el ámbito público que han llevado al 
encierro de la población cubana y el temor a represalias se reflejan en el ejercicio de poder en el 
ámbito privado en el cuento Madrugada: el aislamiento y el miedo paralizan a la protagonista de tal 
forma que se ve obligada a aceptar su opresión tácitamente. Su rebelión consiste en designar la 
violencia sexual explícitamente, aunque nadie la escuche. A pesar de considerar pedir auxilio en voz 
alta por unos instantes, opta por permanecer callada. Como Camila, busca el refugio en otro mundo: la 
imaginación (Capote Cruz, 2009: 119). Imaginarse a su violador como un desconocido, un intruso en 
la intimidad de su casa y su cuerpo, le resulta más fácil que aceptar que su pareja la viole.  
En este cuento Aida Bahr rompe el silencio en torno a la violencia sexual en relaciones 
estables de una forma sutil: retrata la violación sin dejar claro cómo el perpetrador llegó hasta el 
dormitorio y sin permitirle a su protagonista de denunciar la violencia sexual en voz alta. Es la tarea 
del lector/ de la lectora de deducir el hecho que el violador es la pareja de la protagonista y que ese 
personaje femenino silencia su propia voz porque sabe que nadie va a escuchar su mensaje, que una 
violación también puede acontecer en una relación estable. Y esa tarea tiene un gran impacto en el 
lector/la lectora. Desde el comienzo del cuento, compartimos el miedo a un agresor desconocido de 
la protagonista, quedamos perplejos ante su inesperada llegada y nos preguntamos cómo consiguió 
entrar en el espacio cerrado de la casa y el dormitorio.  
La última frase (“Cuando la claridad gris que se filtra entre las persianas le permite distinguir 
la camisa de cuadros y el pantalón enfangado, sus únicos sentimientos son la ira y el agobio por el 
esfuerzo que tendrá que hacer para lavarlos.” (Bahr, 2009:11)) trae la claridad: no se trata de un 
agresor desconocido, sino de la pareja de la protagonista. Ese descubrimiento repentino nos obliga a 
reinterpretar el cuento desde una nueva perspectiva y darnos cuenta de que las violaciones no 
obligatoriamente son perpetradas por desconocidos.  
En Colores, el quinto cuento de la antología volvemos a enfrentarnos con la violencia de 
género en el ámbito doméstico. Como en Madrugada, presenciamos los acontecimientos mediante 
la focalización de la protagonista femenina, que, una vez más, permanece anónima. El perpetrador 
ya no es su pareja, sino su padre. La protagonista, recién divorciada y con una hija, vive en la casa 
paterna. La relación padre-hija está marcada por la violencia y el miedo:  
 
“Demasiado miedo, todavía le ardía la cara de la bofetada con que el padre le arrancó el cigarro que 
fumaba medio escondida en el portal de la secundaria. No podría olvidar nunca la paliza al hermano 
por fugarse a una fiesta; la madre la abrazó y se quedaron así muy apretadas, mientras escuchaban los 
golpes y los gritos.” 
 -Lo va a matar, mamá, lo va a matar.  
-No, él se calma, él se calma, si nos metemos es peor” (Bahr, 2009: 54).  
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La violencia vivida en la infancia y el miedo de aquella época perduran hasta el presente de 
la protagonista. Ya de niña, aprendió que debe someterse frente a la violencia del padre sin 
defenderse o rebelarse. Es oportuno leer este cuento desde una perspectiva feminista interseccional, 
puesto que en la figura del padre se reúnen tanto el machismo como el racismo latentes en la 
sociedad cubana. La protagonista recibe una visita – o así nos sugiere el relato - de su novio de la 
juventud, un hombre de tez oscura, para darle el pésame por el reciente fallecimiento de la madre. 
La relación fracasó debido al racismo abierto del padre, cuyo poder patriarcal ha marcado y 
determinado la vida de su familia: 
 
“Al final le dijo [la protagonista] a Maikel [su expareja] que no quería nada con él; al final se casó [la 
protagonista] con Arturo, que era blanco y se convirtió en alcohólico; al final el hermano se había 
metido a policía para tener una pistola y largarse de la casa; al final la madre se había muerto de tanto 
soportar y ella estaba sola con el padre y, para peor, con la niña” (Bahr, 2009: 54).  
 
Al enterarse el padre de la visita de Maikel, lo ataca físicamente. Es en ese momento que la 
protagonista decide rebelarse contra la masculinidad hegemónica del padre. Como Camila, ella 
también recurre a la violencia para defenderse de la violencia:  
 
“Ella no puede ver el rostro del agredido [Maikel], el cuerpo del padre le impide saber si intenta 
defenderse, y sin tiempo para pensarlo agarra el portarretratos de bronce que exhibe la foto de su boda 
sobre la mesita y lo lanza con toda su fuerza.  
Los sonidos desaparecen […] El cuerpo del padre se va desplomando lentamente hasta quedar atorado 
en el piso […]” (Bahr, 2009: 568). 
 
Justo cuando creemos que la protagonista, finalmente, ha logrado liberarse del dominio del 
padre, que su ejercicio de violencia constituye la ruptura con los silencios y la omisión impuesta, la 
voz narradora nos revela que tanto la visita de Maikel como la rebelión contra el padre violento 
aconteció solamente en la imaginación de la protagonista. Como las protagonistas de Madrugada y 
El pájaro: pincel y tinta china, también el personaje femenino de Colores se puede liberar de su 
subalternidad y victimización escapándose a otra realidad: la imaginación.  
A diferencia de los otros dos textos analizados anteriormente, en Colores no abundan las 
palabras del campo semántico silencio, sin embargo, el silencio queda implícito en las frecuentes 
alusiones y omisiones en el relato. Son estos silencios implícitos que dirigen la atención hacia lo 
silenciado en la sociedad cubana contemporánea. La naturalidad con la cual el padre asume y ejerce 
su poder patriarcal en la familia, la tácita sumisión a la violencia de las mujeres y la fuga armada del 
hijo permiten una lectura simbólica de la situación política en Cuba. La violencia, la aceptación 
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callada del machismo y racismo, y la sumisión frente al poder presentes en el ámbito público se 
trasladan calladamente al ámbito doméstico.   
 
 
5. Conclusiones  
 
 
El acercamiento a la representación de la violencia de género – un tema frecuentemente 
omitido por la crítica literaria - en la narrativa de escritoras cubanas contemporáneas mediante una 
perspectiva feminista brinda una mirada intrínseca a los silencios que dominan en la sociedad 
cubana frente a la desigualdad de la mujer.  
Ena Lucía Portela y Aida Bahr desafían con sus obras tanto el rechazo del feminismo como 
la tácita aceptación social de la violencia de género y comprueban el profundo arraigo de la 
masculinidad hegemónica en una sociedad que se declaró igualitaria hace más de medio siglo. Sus 
protagonistas sufren violencia física, emocional y/o sexual en su hogar, los perpetradores son sus 
padres o sus parejas – hombres que ejercen su poder sobre los cuerpos femeninos –, mientras que 
ellas se rebelan contra la masculinidad hegemónica y recurren a refugios en otras realidades (locura, 
imaginación) para escapar de sus posiciones subalternas y de victimización.  
La violencia practicada por los hombres en el ámbito doméstico refleja la violencia presente 
en el ámbito público, y el silencio que acompaña fielmente la violencia de género descrita en la 
novela de Portela y los cuentos de Bahr, subvierte el silencio en la vida extra-ficcional justamente 
por su representación explícita.  
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